Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации или последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул под ним ворчит о неудобной позе, а чайник на тумбочке подробно рассказывает о процессе закипания. Этот неожиданный дар превращается в настоящую пытку, лишая героя покоя и сна. Отчаявшись справиться с постоянным шумом в голове, Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к необычной клиентке – владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Пожилая женщина, как выясняется, давно искала человека с подобными способностями для охраны ценных экспонатов в своем магазине.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить навязчивые голоса, но и возможностью по-новому взглянуть на окружающий мир. Антикварные вещи в салоне оказываются куда интереснее современных предметов – каждая из них хранит вековые истории, драматические судьбы прежних владельцев, секреты мастеров прошлого. Через диалоги с этими артефактами замкнутый и необщительный герой начинает постепенно меняться, находя в общении с неодушевленными предметами ту искренность, которой ему так не хватало в отношениях с людьми. Его способность не только помогает предотвратить несколько попыток краж из салона, но и позволяет раскрыть тайну старинного письма, многие годы хранившегося в секретном отделе одного из бюро. Именно эта находка становится поворотным моментом в жизни Вадима, приводя его к встрече с женщиной, которая способна понять и принять его необычный дар. Постепенно герой осознает, что его странная способность – не проклятие, а уникальный шанс найти свое место в мире, восстановить связь с прошлым и обрести надежду на будущее, где он больше не будет одинок.