Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и строгими принципами в отношении тех, кто задерживает выплаты, применяя жестокие методы расправы над неплательщиками. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение бежать из Москвы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Выбор падает на отдаленный регион – Дагестан, где, как он надеется, его не смогут найти преследователи. Однако сложность заключается в том, что жена и дети Саши совершенно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и избежать паники, он представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, тщательно маскируя истинные мотивы своего поступка.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного отдыха их ждет ветхий сарай, который Саша, не теряя присутствия духа, выдает за модный эко-отель, пытаясь сохранить видимость благополучия и увлечь близких идеей единения с природой. Он прилагает все усилия, чтобы создать иллюзию роскошного путешествия, импровизируя с обустройством быта и придумывая правдоподобные объяснения для всех нестыковок. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди местных жителей и случайных туристов. Эта внезапная известность привлекает внимание недоброжелателей, которые постепенно выходят на след беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и надвигающейся опасности, а с другой – стремительно растущий интерес к его укрытию грозит раскрытием тайны и местью со стороны Пчеловода, превращая идиллический побег в напряженную борьбу за выживание.