Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная деятельность подходит к концу. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своими бесценными знаниями и многолетним опытом, а стажер, в свою очередь, становится для него живой памятью, внимательным помощником, который сможет подстраховать его в сложных ситуациях и скрыть профессиональные промахи, неизбежные из-за развивающегося недуга. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс не просто досидеть до пенсии, а с достоинством завершить свой путь.
Их совместная работа начинается с крайне сложного и запутанного дела – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет зловещее сходство с почерком маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Эта находка ставит перед сыщиками серьезную загадку: либо у преступника появился последователь, скрупулезно копирующий его стиль, либо история с поимкой и гибелью того маньяка была не такой однозначной, как считалось все эти годы. Майору и его новоиспеченному напарнику предстоит окунуться в расследование, которое бросает вызов не только их профессиональным навыкам, но и проверяет на прочность их неожиданный союз. Багрышев, опираясь на смутные обрывки воспоминаний и свою легендарную интуицию, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин берет на себя кропотливую работу с фактами, документами и оперативной информацией, становясь глазами и ушами для своего наставника. Время работает против них – ценные знания и детали, хранящиеся в памяти майора, постепенно стираются, и с каждым днем раскрыть это дело становится все сложнее. Им приходится не просто искать убийцу, но и параллельно бороться с невидимым врагом – болезнью, которая угрожает уничтожить последние ключи к разгадке, спрятанные в сознании Багрышева.