Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, сохранив его главную тайну. Для адвоката эта встреча становится не просто неожиданностью, а настоящим ударом, ведь за годы благополучной жизни в Москве он тщательно скрывал свое истинное происхождение. Под маской успешного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и насильственно разлученный с возлюбленной. Теперь ему предстоит не только спасти незнакомую дочь, но и вернуться в мир, который он когда-то вынужден был покинуть.
Возвращение в табор, где прошли его детство и юность, становится для Михаила путешествием не только в пространстве, но и во времени. Каждый шаг по знакомым местам оживляет в памяти давно забытые чувства, традиции и законы цыганского мира. Спасая Яну, он вынужден балансировать между двумя реальностями – строгими правилами табора и законами московского общества, между ожиданиями сородичей и обязательствами перед клиентами. Это путешествие заставляет его задуматься над фундаментальными вопросами собственной идентичности: кем он является на самом деле – успешным адвокатом Михаилом или цыганом Михаем? Где его настоящий дом – в благоустроенной московской квартире или в кочевом таборе? По мере погружения в цыганскую жизнь он начинает понимать, что спасение дочери – это лишь часть более сложного пути к самому себе, где придется примирить две противоречащие друг другу сущности и найти ответ на вопрос, возможно ли сохранить верность своим корням, живя в совершенно другом мире.