Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычной лесной тишины, создавая ощущение чужеродности и тоски по утраченному дому. Однако природное умение видеть следы и понимать звериную логику становится неожиданным подспорьем на новом месте службы – Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником оказывается необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в чужой среде. Провинциалу, привыкшему к прямоте и честности, предстоит столкнуться с городской бюрократией, коррупцией и человеческой ложью, что регулярно ставит его перед сложным моральным выбором.
Принципиальность Охлопкова, унаследованная от жизни в лесу, где каждое действие имеет последствия, часто приводит к напряженным ситуациям с коллегами и начальством, не готовыми к его прямолинейности. Работа в полиции оказывается испытанием не только профессиональных навыков, но и личных качеств – ему приходится учиться доверять Тюбику, чья интуиция не раз помогает раскрывать запутанные дела, и находить общий язык с людьми, чьи мотивы далеки от прозрачности. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков начинает видеть в городе не только враждебность, но и скрытые закономерности, напоминающие ему лесные тропы – нужно лишь внимательнее присмотреться. Его упорство в поиске правды, подкрепленное верностью напарника, превращает нелюбимый Питер в место, где даже чужак может найти свое предназначение, а принципы, привезенные из леса, становятся оружием против несправедливости.