Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя спасаться бегством. Оказавшись в поезде, следующем до Владивостока, отчаявшийся беглец совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного блюстителя порядка. Неожиданно для самого себя Медный оказывается в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, города, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами и ответственностью.
Оказавшись во главе полиции небольшого городка, новый начальник начинает насаждать собственные представления о порядке и справедливости. Его нестандартные методы работы и peculiarный подход к решению проблем постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Провинциальный Усть-Шахтинск, привыкший к размеренному течению времени и устоявшимся правилам, сталкивается с энергией и решительностью нового руководителя, который привносит в работу местной полиции элементы street smarts и неожиданную эффективность. Под маской майора Гаврилова скрывается человек с сложным прошлым, чей уникальный жизненный опыт и понимание криминального мира неожиданно становятся ценным активом в борьбе с местными проблемами. Эта двойственная природа нового начальника полиции создает напряженную динамику, где границы между законом и беззаконием, правдой и обманом начинают постепенно размываться, заставляя героя постоянно балансировать на тонкой грани между его прошлой жизнью и новой ролью.