В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями повседневной жизни, молодежь создает собственные правила существования, объединяясь в уличные группировки, которые ведут непрекращающуюся борьбу за контроль над территорией. Для этих подростков асфальт становится не просто покрытием улиц, а символом власти и влияния, где каждый квадратный метр имеет значение. В этом мире нищеты и неопределенности возникают четкие негласные законы, где взаимная поддержка и братство ценятся выше материальных благ, а слово пацана становится нерушимой клятвой, нарушение которой немыслимо.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками домашнего уюта и культурного воспитания. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, типичному гопнику из другого социального слоя. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни Андрея. Общаясь с Маратом, он открывает для себя иной кодекс чести, иную систему ценностей, где прямота и сила характера значат больше, чем академические успехи. Постепенно Андрей приходит к осознанию, что его прежняя жизнь, которую в уличной среде называют "чушпанской", больше не соответствует его внутренним устремлениям. Это прозрение приводит его к решению вступить в банду, где он надеется обрести настоящую свободу и самоидентификацию, даже ценой разрыва с прежними устоями и рисками уличной жизни.